С невидими, но виждат очите, нова новина

През 1964 г. посетих Михаил Светлов в болницата, където той лежеше с разочароващо диагноза, но в обичайната си шегува, дори и в мрачна ситуация:

- Рак Аз вече имам, но къде е бирата?

Изчака, докато бяхме сами, той каза:

- Можеш ли да ми направиш една услуга? Днес дойде ято прекрасни млади медицински сестри с цветя, а от тях се иска да им помогне предварително

да бъде една дузина книги с поезия. Но това не е мой, и Едуард Asadov. Те, оказва се, сега е ужасен дефицит. Вие не се опитаме да намерим някои от книгите му?

Той каза това без следа от завист Asadov, макар и с някои grusttsoy.

Каква беше тайната на успеха му? Той пише в прост, прост език, без формално изтънченост, без задръстванията културни асоциации. Стихотворенията му, с цялото си дидактически залп, нарани чувствата на невинни читатели и особено на самотните жени, които са оставили родителите им в селата и малките градове, както и на всяка крачка ние се увери, че не само не вярва на сълзи София, но повече или по-малко индустриализираните град. В най-баналните ежедневни ситуации, които на пръв поглед не заслужават вниманието на изкуството, Асад потърси най-болезнената точка и отговори с разбиране към болката.

За съжаление, това не винаги е възможно да се преодолее баналността на артистизъм, за да намерите пресни, nezaemnye думи. Вземете, например, един от най-пренаписани неговите стихотворения - "Нощ" (1961 г.).

"Веднъж спокойни ръце, момичето скочи от трева, срам изправи рокля и застана под навес на листа. / Малко рано сутрин светлина проблесна, момиче прехапа устни, после каза едва чуто: - Сега сте на съпруга ми или не? / Цялата гора е чакал в напрежение, замразени лайка и мента, но човекът не каза нищо в отговор и само въздъхна виновно ... / Изглежда, че не вярва, че сега е ясно лъчи от очите й. Е, какво си наивен тук, за да помогне в такъв горчив нощ. / Ах, да знае аромат й душа Какво гордост мога, и силата, че тежестта на дори един единствен момиче не боли. / А може би всичко се обърка щеше да се случи в нощта след сватбата. "

Всичко тук точно както в комикса, както и копие на момичето мъченически ако вписан в малък облак около устните й. И последните редове на "А може би всичко се обърка щеше да се случи в нощта след сватбата", дори отпечатани с главни букви. Защо това е непретенциозен над бегли стихотворение за revmya изреваха момичета? Защото Asadov безразличен забелязал явната типичност залавяне на техните проблеми и бащина предупредиха доверчивост, съжалява, каза една дума на насърчение.

Някой арогантен Asadov нарича поет "peteushniki и границите", но не това е народът? И за тях, стихотворенията му са открили неочаквано спестяване топлина представа как да се преодолее самотата, как да се направи кариера, но и съвестта, за да спаси, които да вярват в любовта, и кой не. По-рано през общежития ходи бележниците на ръка samosostavlennyh малки антологии, които доминират поезия Asadov, заедно с песни от филми. Между другото, до сега книгите му са продадени, и то не само в България. Видях ги на тезгяха в Берлин, в непосредствена близост до ресторант "Пастернак". Така че те са все още някой да ви помогне, за да живеят.

Да, Асад отиде на читателя, но не научи нищо нелюбезен, и нищо лошо не беше, че на неговите стихове плачеха от вълнение. Той не е виновен, че младите хора да съсипе себе си, като напитка, завързани с найлонова торбичка, за да вдишвам лепило "Moment", избиват помежду си или себе си. Напротив, аз съм сигурен, той заема много от песимизма на мръсни номера, или дори самоубийство. "Изнудване сантименталност" - надменно френската революция - не се отнася за Asadov, защото той не е бил циник, но не достатъчно деликатен вкус - това е друга много често срещано заболяване. Тя е обект на себе си, защото исках да пиша веднъж завинаги, а след това неволно станала обичайно, тъй като много хора, уви, трябва да се напомни, точно баналности. Но често такъв усърден преподаване, въз основа на теглото надхвърля чл.

Едуард Ros в семейство на учители. След смъртта на баща му и майка му се премества от Централна Азия до Свердловск, в която е живял дядо му Иван (Ованес) Kalustovich кюрди, в младежките си години, бивш секретар NG Чернишевски. Дядо ми каза много за устойчивостта на камъка на мъжа, който става учител за внук на съпротива. Истории Edik дядо полезно, когато през 1941 г., веднага след училище, той доброволно за предните и стана "ognevikom" в artminometnom разделение: първо артилерист, а след това на командира на пистолета и след кратки курсове командир на батерии "Катюша". Той спря да се бори Volkhovsky, а след това на 4-ти украински фронт. През 1944 г., Севастопол е получил рани от шрапнели в лицето, но едва ли е разглеждането на пътя и от време на време не припадна от загуба на кръв, все още донесе камион с боеприпаси за артилерийски позиции. След това, той не е в състояние да спаси очите му и той, както пише в поемата "отново в експлоатация" така и не успя "в черно кадифе тъмнина."

Първият път, когато го видях след войната по пиесата на Андрей Глоба Пушкин, който блестящо изигра Всеволод якутски. Тази игра е завладяваща. И в стаята бях поразен от млад мъж с черен полу-маска на лицето, напълно покриваща очите му, чието ръководство бе достоен момиче външен вид. Никога не бях виждал сляп човек в театъра. Не знам кой е, но това е до него в опашката за гардероб, след като спасява ръцете си, се изправи заедно с цялата стая и безкрайно причинявайки Якутия.

- якутски както Пушкин - това е за мен най-големият шок на театъра в Москва! И дали едно за мен! - трескаво той каза спътникът му. - А Москва, както разбирам, не само се разклаща.

Но той също е бил предназначен да разтърси Москва. Нека не Москва, скептичен изкушение и възпитани изцяло на други поети, но Москва често е все още не е установен в Москва, посетителите, които се полагат асфалт, влачат тежестта, усукване и завъртане с железни лостове, срязване лед, бели стени, работят кранове, построени нови метро станции, хотели и летища.

Веднъж написах за млади работници: "А за момичешки маниери - / сдвоите Асад линии под къдриците." Едуард, с които след това се говореше по взаимно съгласие, се обиди към мен. Но не е загрижен за това, че дъщеричките си четат, както и факта, че те са ограничени до един, не забелязва в близост до него, може би непризната Альоша Карамазов.

След като се установи на вилата си млад поет по име Петухов, изгонени от Литературния институт, убеден ректорът Сергей Esin го възстановите. Когато той умира, един от най-близките ми приятели и учители в поезията на Владимир Соколов, аз отлетя от САЩ на погребението. Забързано изкъпани и да се промени. Седейки в колата, той забелязал, че Петухов доста равнодушно ме гледа, аз не съм на път да се сбогува с един от най-добрите съвременни поети на България.

- Няма ли на погребението Соколов?

- И защо? Аз не го познавам лично. От поезията е нещо, обаче, се намира. Но това е вашия бизнес поколение - равнодушно рамене този кандидат в гения, без да осъзнава, че гении не растат.

"Скъпи Едуард Arkadevich! (Това е нещо, което Едуард Абрамович в моите двадесет години!)

... От цялото си сърце благодаря Ви за писмото и за доверието. Още веднъж, че трябва да предупредя, че при оценката на стиховете, не гримаси душа, и не се опитвайте да "подслади хапчето", без значение колко горчиво е то. Особено с вас. Тогава аз ще го кощунство помисли. "

Е, след това, след като такава "предупреждение на гръмотевиците" и светкавица. От стихове изпратени ми бяха, може би, само името ми и датата.

Но най-изненадващо беше констатацията: "... Все пак, въпреки всичко по-горе, с пълна отговорност, мога да кажа, че вие ​​- един истински поет. За имате истински поетичен дъх, което принадлежи само на поета! Желая ви успех. Chukovski ".

Asadov никога не оправдава престъпленията на Сталин, но наскърбен разпадането на СССР, когато изведнъж всичко започна да се продава, "Кажи ми какво не е наред, моята страна? На което обхождаме новата ямата, когато пазарите се продават днес, плакати и кръстове и медали?! "

Направих грешка, не включват поезия Asadov в антологията "Стансите на века", и му даде думата да се коригира тази грешка. "Без мен хора част," - каза Андрей Платонов. И без Asadov не би била пълна антология на руската поезия.