Молитви за счупени каменни чете онлайн - Дан Симънс

Посветен на Карън, с любов

Рано или късно идва момент, а вие знаете: нищо ново или значително по-дълго, за да се изпълни. Тогава просто трябва да получите огромна книга и да обобщим - какво е толкова ценно може да се остави да потомство. Там се оказа да бъде направено както трябва, тогава смел човек; в определена година спокойно разказ; в определен десетилетие, тя участва в важна социално движение. Децата също са взети под внимание. И книги. Посветени приятели. Съпрузи. Нашите по-малки братя. Хил е кръстен в чест на вас. И след това, така че събира внимателно лаврите вземат и се рушат на прах.

Слон бивни, съкрушителен всички в шок,
Днес, скрита в билярдна топка.
Roland меч, покрит с войнствен слава,
Тя отдавна се разпръснат прах ръждясал.
Могъщият гризли, всички ужасен звяр
Под краката му лежеше на килима сега просто.
И Цезар - бюст стоеше на рафта ...
И аз малко вече е бил болен.

Артър Giterman. На суета на земното величие [Превод S. Zamihovskoy.]

Всичко това е важно за мен, но след моята смърт ... светът ще забравите за всичко. Награди, легендарните пасианси, разточително любовта ... всички на мъглявината в огледалото, огледалото увити бял воал и чисти далеч от погледа, заедно с антични мебели, които някога някои хладно вечер, нарежете дърва за огрев. тогава кой ще каже, че това е важно за един мъж в живота си, че е застанал да направите?

Само по случайност, и много малко може да излезе от забвението на времето в океана.

Повече и по-убеден, че на всички възможности, предоставени ми от съдбата, на откриването на Дан Симънс - моят най-надеждният спасително въже, чип, уловени, че не съм се удави в този океан.

Да, да, точно така. Аз го отвори.

Стан Fröberg [Стан Fröberg (роден 1926) -.. Американски писател и изпълнител] веднъж освободен отлична история, наречена "Съединени американски щати. Volume One: The Early Years ". Имаше един прекрасен диалог. Колумб отговаря на индийския бряг и им каза: "Намерих те!", А те ми отговори: "Но ние не се губи. Знаехме, че това, което сме. " Тогава Колумб получава по-добре: "Е, поне съм открил, че сте тук, на брега." Те изглежда са съгласни: странен един вид, но О, добре.

Това е почти толкова, аз открих, Dena Simmonsa. На брега. Той седеше там и изгори нечестивите.

Горд история. Можете да научите нещо от примера на това тук случайно литературно откритие.

Аз ще напиша-ка то за поколенията.

Условия наистина не допринасят за ползотворен диалог: запушен аудитория, столове с плоски гръб, ужасно трудно неудобно бюро, точно като в трети клас. Те също застана на реда. В средата на стаята - котата от която, както се очакваше, седнал пред публика "ментор" ще сее разумни, добре, вечно в съзнанието на необразованите.

Кошмар всеки ... особено ако си спомняте Clarion, където уютни кресла и дивани са съставени в кръг около един към друг може ясно да се види, и преподавателя не доминира на публиката. В допълнение към Colorado Mountain група, че е твърде голям - с цялата работа, няма време.

Така че на следващата сутрин ставам към фоайето, където участниците се съревновават и да пият кафе с бисквити, и да проверят този списък. Представете си, моя "радост": Оказва се, че дори не са отворили на три или четири истории, които се очаква да бъдат обсъдени на първо място, и прекара цяла нощ четене тези назначен в края на седмицата.

Отидох в публиката и видя тълпа от хора на работните си места и един празен стол на подиума, ме чака, като пътуваща мисионерски обновители, които дойдоха да проповядва Божието слово - и сърцето ми се сви. Сутринта щеше да бъде проклет трудно.

Така че, когато бях поканен да проведе уъркшоп, считам, че е мой дълг да бъдем честни до края. Да предположим, че някой се бори работи с надеждата да стане писател, но не може да чуе музиката. Мога да искрено му да съчувстваме, но ако изберете по-прост и лесен начин за излизане и се опитват да "не обиждат чувствата на никого" (моята собствена, включително - в действителност, за да бъде известен като безсърдечен чудовище не е много хубаво), а след това просто да предаде занаята си, преместете който ме покани на семинар, както и тези, които направиха това работи. Не по-лошо, отколкото да лежи на един човек, който, по мое мнение (и аз, като всички останали, може и да греша), не чува музиката. Легнете в тази ситуация - просто отвратително. Фланъри О'Конър веднъж каза: "Аз бях навсякъде попита:" Смятате ли, че университетското образование задушава писатели "По мое мнение, това ги задушава достатъчно?. Сега тя произвежда много такива бестселъри, за чиято поява може да попречи на един добър учител. "

Тя е с този дух, аз седнах на стола пред тълпа от развълнувани млади и не са млади мъже и жени, които са дошли с надеждата, че един гуру щеше да им каже: ". Да, имате шанс" (През последните години, аз почти не харчат семинари. Недопустимо е в името на свещената кауза на тази литература, за да предизвика толкова много болка. Нека някой друг да го направи.)

Отзиви от публиката, последвано от малко. Повечето от присъстващите, най-малко, имайте предвид, че тази история е просто ужасно. Замълчаха Разпитах малко повече, аз не изчака отговора, както и в една стая висеше неудобно мълчание. Публиката замръзна като преди извършване на въздушни акробати: за първи път! Действия предричащи смъртта! група тройни салта.

Ръчно вдигна възрастен мъж, слаб и висок, ясно е видял живота, но на пръв поглед мил и добър. Не си спомням името.

Докато говорех, стаята се задълбочи сенки. Някои участници се сви на бюрата си, ако искат да се скрие от погледа ми. Други отвърнаха, сложи ръка. На някои лица съм виждал израз, с който, може би, на войниците в окопите виновни, но отдъхнаха, когато хитове от куршуми не са в тях, и приятел.

Беше приятно, много нисък ключ човек, каза той, без никаква злоба:

- Аз написал роман и шестдесет и четири. Аз никога не се публикува.

Сърцето ми беше разбито, но какво можех да направя? Аз казах:

- Може би е по-добре да се направят някои занаят или изкуство, към които имате талант.

Той поклати глава. Сякаш бяхме сами в стаята - е неразривно свързан и завинаги, този прекрасен стар човек и мен. В твърд глас той каза:

- Оценявам вашите думи и да разберат: вие сте честен, не го вярвам. Но няма да ме убедиш, аз искам да бъда писател, и аз ще се опитам. Но все пак благодаря.

(Не минава и седмица, че аз не съм мислил за този човек, чието име беше забравил. Мисля, че на него всеки път, когато седнете на бюрото.)

Ние всички сме спешно се нуждае от почивка.

Продължи към цех, че е просто невъзможно. Всеки един от тези хора, изискват специален подход. Така че аз обяви петнадесет минути почивка. Публиката мигновено пуст; никой не дойде да ме да говоря или да поиска за нищо. Страхувах се, че отиде твърде далеч, но вярваше твърдо, за да бъдем честни - това е мое задължение.

Отиди в коридора на участниците не му попречи да. Знаех, че не искат да се върнат - от страх, че ще продължи да бъде един и същ, и съжалявам, че не изберете друг раздел. Аз не ги обвинявам. Резултатът е наистина някакъв филм на ужасите.

Името е често срещано явление, но първите няколко изречения, написани уверен и добър стил. Спомням си, спомням си мисли: "Е, благодаря на Бога. Ето, най-малкото, което правим, без да коли. "

И някъде в средата на осъзнах, че плаче. И в крайна сметка аз почувствах, че съм порази акорд, обърна се, сграбчи, както винаги се случва в тези случаи, когато четете отлично литература. Преживях този вътрешен трепет, за които обикновено се задължавате за книгата.

Излязох от публиката глътка свеж въздух: Аз наистина тръгна. И в коридора участниците седят на пода и плаче; придържат към стени и плаче; Те се събраха в групи и вик. Очевидно е - ние не сме просто добро качество на работа, ние имаме истински писател, по дяволите талантлив.

На почивката свърши, всички се събраха, прочетох заглавието и предложи да се започне дискусията.

В желанието си да се каже бяха малко, но те похвали историята. И след това като избухване язовир: всички започнаха да говорят едновременно, прекъсване помежду си - призна колко дълбоко ги докосна тази прекрасна история.

И тогава дойде моят ред. Всички те ме погледна с безпокойство: Това ли е страховито хора сега ще се разпространи с деветки, дори и като отлична работа? Дали той просто подъл и арогантно чудовище? Онзи, Който удоволствие за осакатявам нежна душа?

- Колко от вас Дан Симънс? - попитах аз.

В третия или четвъртия ред вдигна ръка. На тихо и спокойно човек, аз не бях забелязал, на около тридесет години, средно тяло, само един човек - нищо екстравагантно или необичайно. Той ме погледна право в очите.

Спомням си ясно само малко от това, което му е казано, след това (той-Дан си спомня почти всичко), но най-долния ред е следният:

- Това не е просто добър, или на качеството или оригиналната история. Това е една страхотна история. Създали сте чудо. Става въпрос за писателите сами казват: ". Добре написан" В тази история, има изключителен опит и умения, които идват след години на опити и грешки. Той е оригинален и изпълнен с човечеството. Създали сте нещо, което зависи от вас, просто не съществува в света.

Участниците в семинара втрещен мълчание. Преди петнадесет минути, пред тях, аз изкормени един човек, но сега възхвалява от друга страна, го в символ на всичко, което те така копнееше да станат прави. (Аз не можех да илюстрира по-добре разликата, дори и ако всички планирани предварително. В реалния живот обикновено не се сблъскват с такива ясни, разкриващи противоположности. Реалният живот е разстроен и рядко се превръща в сцена на такива откровения. Но, моля, аз някак си успя да падне от реалния живот.)

- А сега аз просто да промени живота ти завинаги. Г-н Симънс, вие - писателя. И ти ще си остане завинаги писател, дори и ако не друго, ще пиша. Може би има и други автори, но се съмнявам, че някой друг в тази стая е писател в такава пълна и точна смисъл на думата. Трябва да кажа още нещо: не можете да сега, никога не могат да се откажат. Всички вие знаете, и следователно обречен да донесе остатъка от живота си в жертва на този самотен и свещен занаят. Страдат личен живот; Съпругата и децата му, ако има такива, рано или късно ще мразят; всеки влюбен в жена, която ще презре вечния си съперник - вашата професия; поради постоянни срокове ви спре ходи на кино; поради проблеми с вдъхновението няма да спят през цялата нощ; Финанси пея балади, защото писатели обикновено не печелят къща, или на играчки за деца.

И най-лошото нещо, което знаеш? Повечето от вас, че той разби на парченца от човека (и аз посочи един стар човек), а сега пее за хвалене това тук. А истината е, че аз се опитвах да спаси живота на господина, и Симънс току-що е бил осъден на безкраен труд, е възможно без никаква слава и признание, да проклина, която сега не се отърве от до смъртта си!

Ти си писател, г-н Симънс. Знаеш ли как да го проверите? Сигурни ли сте, писателят, ако друг писател казва.

Да ви представя историята на конкурса в списанието "Зоната на здрача"?

Е, тогава всеки от публиката припадна.

Дан мога да говоря за всичко това много по-добре от мен. Той почти точно си спомня какво се е случило тази сутрин. Но това, което той не може да каже - така че това е, което той направи в тези моменти са изправени. Удивен, радостен, втрещен, уплашени. Лошо момче мръсна-младоженец се научили, че той е на престолонаследника на магически измерения.

Разбира се, Дан спечели конкурса. Ако говорим за техниката на изпълнение, това е друга също толкова силен претендент за първото място. Но съдиите (включително Петер Щрауб, Робърт Блох и Ричард Матисън) Симънс история просто разрушени покрива. Дан спечели, побеждавайки хиляди други участници. Историята се нарича "Стикс потоци, обърната", и беше последван от много други работи и много други отличия и награди.

Дан ми каза, че три години се опитва да продаде нещо на някого, но без резултат. Продадени една история списание "Галакси", но затворен, не се налага да я отпечатате. Той продал друг списание "Галилео", но бе закрито, а не да се налага да го отпечатате. Три години по-Дан бият главата си в стената. На живот той получи преподава в началното училище, учи деца с изявени дарби.

Колорадо семинар беше последната му надежда. Дан и Карен, съпругата му, бяха очаква дете и разбира, че семейството трябва по някакъв начин да осигури. Карън винаги е вярвал в дар на съпруга си на писателя, видях страданието му и затова настояваше, че той заминава за семинар. Дан й обеща: "Ако има не казвам, че имам поне някои талант, ще се откажат. Това ще бъде моят Рубикон ".