Фото като хайку

Нейният син ми каза, че най-страшен ден на еврейската година - Йом Кипур, когато Бог запечата присъдата, издадена срещу всеки човек - беше за него, момчето, най-щастливите. Това беше единственият ден в годината, когато майката най-накрая напусна трапезарията си стая и прекарват времето си у дома с децата. Кръгът всички постиха и се помолиха, извика и се разкая, и момчето е щастлив - майка веднъж, беше с него!

Издателство "Захаров" публикува книгата "Фотография като хайку", под редакцията на Борис Акунин. Този сборник с разкази, илюстриран със снимки от семейния албум. Всеки fotohokku показва едно и също лице в началото, средата и края на живота. Неговата съдба може да се намери чрез четене на текста - толкова дълго, подписът под снимките.

Баба Юджийн.
Тежка жрица на огнището

Баба ми Евгения (Giena) Бърстийн (1870-1963)
Аз събира снимки на резервоара на неговата прабаба и видях ... че годините са били почти никакъв контрол над него. Само първата снимка в лицето на много младо момиче, много нещо като мекота. През втората снимка - на булката - тя изглежда по света като живот и не знаят наивно жена. Това ли е начина, по който изглежда булка? Точно като Марина Цветаева:

Тъмно, директен и взискателен поглед
Виж, готов да отбрана.
Младите жени не изглеждат.
Young баба, кой си ти?

Не смекчи си в третата снимка, когато тя вече е майка на две дъщери. И как можем да вярваме, че четвъртата снимка, къде е направена с малко внук, баща ми, не е по-малко от шестдесет години? Само на последното изображение с внучката (това съм аз!) Тя изглежда като стара жена. Но това, което старата жена! Тя е на 90, но все пак това е направо поза, все още дебел и едва докосна с остър косъм й груби косми ...

Изглежда, че баба ми горд арогантен - Госпожо, не си правете труда да се работи, но това не е така. Почти всички от много дългия си живот баба Юджийн прекарано на масата за печка и набор. Тя не е работил в продължение на две - за три.

Женя има четири по-малки братя, и всички от тях, тя е възпитан и израснал, защото майка й Роуз не беше до нея: тя продължаваше еврейската трапезария и изчезна там от сутрин до вечер в Одеса. Евгений изненадващо късно в тези дни брак (Rivochku първата дъщеря, баба ми, тя родила на 34 години) и да продължи работата на майка си. Женя трапезария "еврейска храна" е, както казват в Одеса ", на ъгъла", т.е. през първото тримесечие на кръстовището на улиците Успение Богородично и на кардинала. На горния етаж на къщата на Джак живее, но тя изглежда като дойде у дома само за сън.

Rivochka израснал слаб, болнав, но трите деца - и дори и най-обичан най-голямата дъщеря - никога не са били пречка за майка бизнеса. За тях да наемат детегледачки, лятна вила за добър изстрел Фонтане, по-късно те са били в училище, и Джак, задръжте само един асистент, станах в 5 часа сутринта и работи без почивни дни и празници, които е толкова богата еврейска календар. Тя варени, тя сервира на гостите в залата. Дори и в събота, когато еврейския закон не може да готви, тя седеше в трапезарията на самовара: готвене е невъзможно, но да представят предварително приготвени ястия могат да бъдат! Нейният син ми каза, че най-страшен ден на еврейската година - Йом Кипур, когато Бог запечата присъдата, издадена срещу всеки човек - беше за него, момчето, най-щастливите. Това беше единственият ден в годината, когато майката най-накрая напусна трапезарията си стая и прекарват времето си у дома с децата. Кръгът всички постиха и се помолиха, извика и се разкая, и момчето е щастлив - майка веднъж, беше с него!

Тъй като тя приготвя? Съдейки по историите, Джак беше брилянтен готвач, за нея готвене е легендарен. Дори просто пържени картофи "мачове" се превърнаха в ръцете си в шедьовър: всеки тънък "мач" е гладка златисто кафяво, без нюанси, както и боядисани картофи. Под отчетливи - търг картофена пулпа. Нейните рецепти - всички съхранявани в главата му! - са неизчерпаем. Когато родителите ми се оженихме, тя пече скромен дом сватба повече от 20 разновидности на бисквитки.

Марка бисквитки Джени е "наденица" - колбас, направен от масивен тъмно тесто, пълнено с големи парчета от орехи. Той е тънко нарязан бисквитки са наистина неразличими от реалния луканката. Sweet наденица постави на празнична трапеза с храна, а когато той не е наясно с този трик на изненада гост възкликна: "Наденица нещо сладко", се превръща в общо веселие.

Дори и в най-слабите години, тя е успяла да буквално нищо задължително пещ нещо сладко за еврейските празници. Нейните бисквитки мистериозно не закоравял и когато на празника беше вече отдавна го няма, за радост на внука си, "изведнъж" открива скрити част, сякаш току-що изваден от фурната. След като Джак объркани брашно - от печен бял хляб и ръжен - бисквити, и малкото ми баща забелязал, че този път хляб вкусни бисквитки. Вместо това, тя не знаеше граници: тя, тя. - за първи път направих грешка в кухнята!

Първа съпруга, Eugene, прадядо ми Тевя Grinband, скоро умира и тя се омъжва повторно. Втората съпруга, Йосиф Burshteyn милият, беше по свой начин не по-малко приключенски, отколкото жена му, той започва да се движи със семейството си в Канада. Два или три пъти е отишъл там, да изградят някаква дейност, и се връщат си жена, доведена дъщеря и бебе дъщеря. На снимката с дъщерите му, направени за изпълнение на доставката на Канада (в центъра има портрет на съпруга й) баба вече е над 40. В горната част на грубо, залепена на картон Фото забележим отвор на шпилка - Йосиф, най-вероятно, прикрепена към стената на снимки на любимите си човек всякога очи. Той pined далеч от семейството. Един ден внезапно избухва и изведнъж дойде в Одеса, защото той имаше ужасен сън: че в доведена дъщеря Rivochki притока на кръв от носа!

Но нищо подготвени Йосиф за суровата му съпруга щастливо бъдеще за океана. Джак не отиде в Канада, не искам да я оставя Успение-Rishelevsky, въпреки сръчни ръце вероятно ще са станали богати, че в Новия свят. Джоузеф опечален и се върна. Като награда, 44-годишната Женя роди на съпруга си син. Но Йосиф завърши живота си като директор на Одеса аптека.

Революцията в началото не е направил конкретна впечатление на Юджийн. НЕП НЕП така! В prababushkinu трапезарията все още се сближат цялото еврейско Одеса, по-строги равини - и тези, които тя посети. Други специални гости дойдоха отдалеч да опитат буламач "Мадам Бърстийн."

Семеен нищо необходимо. Женя и на дъщерите й зашити най-добрата шивачка града, докато синът Женя дори имаше велосипед, рядкост в тези дни. (Той ми каза, че е дал на автостоп на ближния си в страната, бъдещето на великия цигулар Davidu Oystrahu, когато той изчерпани много часове "pilikanem" излязоха за кратко да се разходите в знак на благодарност към младия Ойстрах безплатно го придружава на първите си изпълнения.) Всичко мина добре. Две дъщери След като завършва гимназия, успешно женен и слаб Rivochka в най-голяма изненада на лекарите, родих здраво сина Shred, баща ми. И изведнъж ... в началото на 1930-те години в богатите домове започват да се появяват неканени "представители на съветската власт" с учтиви поискване: Съжалявам, съжалявам, но знаем, че можете да нещо да споделя с руснаците - пари, бижута, ние ще приветстваме всяко помогне. Ах, вие нямате нищо? Ах, това е грешка? Ах, ти не си спомня къде спестяванията си? След това, ако обичате седнем и да помислим ...

Всеки приличен семеен Одеса имаше пиано. А близо до пианото - револвиращ стол без облегалка. Уверете се, на този инструмент на мъчения стол беше лесно: за регулиране на стола, така че краката му не докосват пода седи и пуснати на собственика на този стол за един час, два, три, пет ..., докато не си спомните къде сте се съхранява! Но Женя на стол не е достигната, то и говори за дълго време не - веднага разбрах кой си има работа с всичко, което имаше ценна даде кротко, затворени в трапезарията и цялото семейство набързо напусна Одеса.

Оставихме светлина, доколкото е възможно - в Тбилиси, а след това напълно в пустинята - в един благословен арменски град Dilijan, изгубени сред планините на Кавказ. Там дядо ми започна производство на ученически владетели и несесери в малка дървообработваща фабрика и бивш nepmansha започва ", че семейството й има нещо за ядене", повдигайки пилета ...

Малко преди войната, семейството се мести в Москва, където дядо му е участвал в създаването на "сладкарски магазин Peoples на СССР" при моста Kuznetsk. Въпреки, че след полет от Одеса (в своите речникови представители на Съвета наречен "те") Женя отношения с държавата, са били завършени за всички, тя е в подкрепа на компанията в практика с неохота споделят рецепти еврейски сладкиши. И в продължение на много години в съветските пекарни продаден криви диаманти с тайнствени имена "zemeleh" и "kiheleh", което, разбира се, няма нищо общо с магия вече са имали prababushkinymi бисквити. Изглежда, че Джак усети нищо чудно, че дори и най-сладкия рецепта бисквитка "те" са в състояние да създадат само някои malosedobnuyu мръсотия. В живота, тя не се опита да закупи парче от тортата, презрително го наричат ​​"свински барел."

Войната започва. Дядо ми не беше изготвен заради лошо зрение, но той доброволно да милицията в Москва и скоро изчезна. Евакуация, карти - това е като всички останали. След Втората световна война, Джак прекъсна отношенията не само с руснаците, но и с най-голям орган. "Няма Бог! - Аз го провъзгласи - но дори и да е той, аз не искам да се справят с него, след това той веднага даде "Въпреки това, в любимия си поговорка, че тя говори идиш, Бог беше главно действащо лице:" Аз! Готика Вил, шистовите и bezen "(Когато Бог иска, и метла заснемане).

Майка Женя на езика е идиш, но руски (или по-скоро, "Одеса"), тя каза, глоба. Нейният втори любим израз комбиниран българската и идиш: "MIT DEM чайника." Презрителното "MIT DEM Maker" (кана), тя се нарича набързо и грозен, когато в стаята, донесен от кухня чайника вместо изсипва вряща вода в порцеланов или излее чай в чаши в кухнята и да го въведе в стаята. В странстващ хранене "MIT DEM Maker" не е задължително да присъства кухня етаж: нарязани на борда, или по-лошо, директно върху хартия хляб, зеленчуци, сирене, наденица или херинга също спечели този пейоративен дефиниция. От гледна точка на Юджийн, всичко е било връчено на масата, тя трябваше да бъде красиво обслужен.

Трето любим prababushkina поговорка дойде при мен на руски: "Да не се оплакват от мръсни чинии", - каза тя, ако някой от дома въздъхна, че мивката е пълна с чинии отново, отново се измива, натрупани или, че е време да се мият подовете. "Ако има мръсни чинии, а след това да се нахраните, а след това имам семейство - лекции Юджийн. -. Тази планина, където няма мръсни чинии и мръсни дрехи, когато не като у дома си, когато е необходимо да се мият подовете, и няма никой, който да наруши чинии, дрехи, подовете "

В свят, където стола пианист е лесно да се превърнат в инструмент на мъчения, където Бог "е подредена," Аз не искам да се справят с него, има само един неизменна стойност да се ожени - дом, роднини, семейство. Печки е нейният олтар, а обслужването на този олтар е необходимо, от гледна точка на прабаба, най-висока концентрация.

Моля, съпругата му е трудно. Педантично инспектиране направен от неговия поръчка за покупка, обикновено е забелязал: "Е, добре! А къде точно се продава? Вие се чака дълго време, и веднага разпознава "с тегло на чантата на ръка или чанта за пазаруване, тя изсумтява невярващо:" Това е един килограм? Нещо малко кг ви е дал "" Евтини риба - вонящи супа "- тя издава, когато някой се запазва за продуктите, поради тяхното качество.

Джак знаеше, че хората. "Посещение на близки - отидете първо на най-бедните, и в края на краищата до много богатите. Не боли бедните, и богатите, дори ако обиден, "- тя инструктира децата и внуците си.

Къщи Юджийн носеше дълъг ефирен памучна рокля, поставяйки ги директно върху голото тяло. "Може зимата да изляза в рокля без панталони", - ми каза майка ми. Сутрин баба винаги започна с факта, че сложи чайника на печката. Native се пошегува, че тя не стои пред празна чиния, така че когато чайника заври, Джак го налива и поставя отново. Дори и в напреднала възраст, тя не си позволи да легне по време на деня, за да си почине. Ако нищо друго да правя, седни да се оправи за бъдещото елда.

Дългата му старост весела баба Юджийн, наречена "geshenkte Yurenev" ( "дари години"). Тя живееше в '93 и все още успява да дои правнучка - мен. Щях да съм живял, може би по-дълго, но след като тя се е почувствала замаяна (разбира се, в кухнята), той е паднал, подутини и никога не се възстановява.

Лежейки на смърт, това е последното усилие маха дъщеря, майка ми: "Какво ви седи там? Отидете в кухнята! Виж, там прави Riva ... "И тогава е наложително, адресирано до внука си:" Млади човече, вземи ме едно такси, аз трябва да отида спешно, "Ясно е, тя си помисли, че тя отново е в Одеса, на ъгъла на Успение Богородично и Ришельо, царува в трапезарията си стая! "еврейска храна."

Marina Agranovskaya (marinagra.livejournal.com)

дядо Марко беше безнадеждно плешив. В допълнение, той е пич, така плешив го объркан и отровен мъжкото его. За да спрете бронзов блясък гола глава, той holil останки от веднъж червена коса над ушите, са израснали до раменете, и всяка сутрин сложен начин дразни тези нишки в горната част, за закрепване алуминий щипката. Изграждане на дядо kuafyur понякога пееше. ". Доктор пристига, moktor - пя дядо - измръзване очи. и провежда операции на бедни ми стомах. Отнема кураж, мечка и хвърля върху пясъка. лети до различни бърдита и кълват и в червата. "След като той ме е мечтал, този лекар, уплашен до припадъци измръзване очи. Песента беше лагер, Колима, където остава ръководител на косата, зъбите и kumachovye Комсомол илюзия.

Бях горд с дядо си. Той е бил директор, аз се похвали, че безразсъдно, но не казва нищо, това е вярно, че документален филм. Това documentalism ме подразни малко, пускането на неприятни мисли, които rezhisserstvo някои не съвсем момента. Сега разбирам, че документалният филм, за да направи филм в Централна Азия началото на тридесетте години - цифра, повече от невероятно.

Одеса еврейски дядо отиде в Санкт Петербург, за да въведете филмов институт, оставяйки зад себе си на майка му Роза и забавно малка сестра Bebko - Ребека. Преди финализиране, младият режисьор отиде да се повиши културата на Туркменистан. Те веднага Ленинград шик и горд семитски профил млад Irochku Fedotovu, дъщеря на видни личности в Ашхабад - на лекаря за полово предавани болести, женен, стана баща и всички "уважаван човек." Тя е толкова уважаван в тридесет и осмата година делово хора почука на вратата с пистолети и отне основател на туркменски кино скандален посока. След това, пак излезе да се повиши културата, но на Колима. Дядо даде десет години. По време на рехабилитация, когато възможността да чете материалите по делото, стана ясно, че обвинението Му, написано оператор и приятел. този приятел заживели щастливо завинаги след това, уважаван, и тихо починал от старост, като доста интелигентен човек.

Говорете за дядо на лагера не ми хареса. Но можете да се досетите какво е имал там - малък, евреин, след разгорещен Азия. След като имаше нещо невероятно - след като са прекарали нощта на сцената на цялата страна е отишъл, и дядо му - беше забравил. Събуждайки се, той не видя никого - нито затворниците, нито ескорт. Когато първите моменти на щастие, смятат от жена си и сина. И не забравяйте, той отиде да наваксат етап. Престъпниците го улучиха три дни - за това, че е имал възможност да избяга, и той я изпусна. Те са бити, отдих, уморени от педагогически дейности, и е бил пребит отново. Ето най-после свали зъби.

Цялата история Знам разказите на баща си.
А дядо и баба си спомням един възрастен представител двойка. Дядо ми беше кратка, шкембест голямо, отиде до синята барета, обичаше pofrantit и, разбира се, вдигна местната култура. Османската над апартамента им висеше голяма картина смее красота в закачлив шапка. С поглед към наднормено тегло, мълчи баба Ирина бавно засилване подути крака, аз не можеше да повярва, че това е портрет на нея. Баба беше саркастичен, не без основание, че съм несериозна razgildyaykoy и близък контакт имахме.

смъртта на съпругата му счупи дядо си в същия ден. Ние трябваше да вземе тялото от болницата, ние стояхме мълчаливо в малкия си апартамент, затрупана с боклук запомнящо се оправи, и дядо му плачеше и повтаряше на тънък глас: "Зъби! Зъбите не забравят ", с ужас си представи, че такова нещо лично, както изкуствени зъби на мъртвата си съпруга Irishev да вземете и хвърлят далеч безразлични хора на други хора.

Той почина няколко месеца по-късно. В тези последни дни, на сутринта механично разресването си с треперещи пръсти той фиксира жълтите нишките на карфица, а след това седна неподвижен в продължение на часове, измършавели, в една мръсна риза, обрасли с сив стърнища, с тъга, като пепелта от очите. Старият човек.

След баба имаше голям портрет на смях кокетка в шапката си. След дядо си - снимки Rose и Ребека, за операторско майсторство книги и стари смачкана кутия с бои.