Есе) - радостта от писането

Ardor. Passion. Как рядко да чуете тези думи. Как рядко, както в живота и дори в процес на разработка. И все пак, да ме питаш всеки писател да назоват най-важното нещо за него, тъй като в писателя, помолен да определи какво мотивира го да получи продукт, който, вместо да се различна форма и носи там, където той иска да отиде, отговорът на това ще бъде: ентусиазма ви, вашият ентусиазъм.

Погледнете внимателно, например, удължаване на Ел Греко портрети; смееш да се каже, че работата не му донесе щастие?

Най-добър джаз казва: "Аз ще живее вечно; Аз не вярвам в смъртта. "

Най-добрата скулптура, като главата е Нефертити, повтаряйки отново и отново: "Този, който е красив, ела тук и ще остане тук завинаги."

Всеки от тях аз бях в състояние да вземете капчица живак, живот, тя замръзна завинаги и запалване на пламъка творчески, я посочи и каза: "Е, ако това е добре", и че беше добро.

Може да попитате какво е всичко това да писателя на историята днес? Но какво, ако не сте на ентусиазъм, без горене, без любов, вие сте само половината писател. Това означава, че непрекъснато се погледне назад към търговския пазар или да слушате мнението на авангард елит, и следователно не може да бъде себе си. Нещо повече - вие сами не знаем. Защото на първо място на писателя трябва да бъде неспокоен сърце. Авторът трябва да е в треска от вълнение и ентусиазъм. Ако не, оставете да работи във въздуха, събиране на праскови или копаят канавки; Бог знае, че тези дейности са полезни за здравето.

Преди колко време ви е написал една история, където явна истинската си любов или истинска омраза? Кога за последен път сте имали смелостта и освободен на страниците на ръкописа си на звяр? Какво в живота си най-доброто и най-лошото, а когато най-после и двамата викат или шепнат?

Е, не е ли чудесно, например, да се хвърлят на "Harperovskogo базар" номер на масата, че сте превъртели до чакалнята на зъболекар, за да се втурне към пишещата си машина и с весел злоба атака невероятно глупав снобизъм на това списание? Това е, което аз направих преди няколко години. Имам в ръцете на една стая, където фотографите "Базар", с техните преобърнал с главата надолу представи за равенство, отново използвани някого, този път жителите на пуерторикански беден квартал като украса, срещу които са изчерпани изглеждащи манекените от най-добрите салони снимана страна до още по-зла poluzhenschina висшето общество. Тези изображения са довели ме толкова ядосан, аз се втурнах към машината и в едно заседание пунктирана "Слънцето и сянката", една история за един стар пуерториканци, които, превръщайки се във всеки кадър и като панталоните му, носи фотографи на "Базар" на никаква работа през целия ден.

Кога беше последният път, когато, както съм написал историята на само възмущение?

Кога беше последният път, когато две крачки от дома си спрени от полицията заради факта, че ви харесва да ходи и, може би, да се мисли, през нощта? С мен се случи доста често, и аз се ядосах и написах "пешеходната", една история за времето, петдесет години след нас, когато човек е арестуван и отведен за психиатрична оценка, само защото той иска да види реалността не е по телевизията и диша въздух не е преминал чрез климатик.

Но стига толкова от гнева и раздразнението - какво да кажем за любовта? Какво най-много обичам в света? Аз говоря за неща, малки или големи. Може би, трамвай или чифт обувки за тенис? Преди много време, когато бяхме деца, тези неща са били магически за нас. Миналата година публикува история за това как момчето за последен път в вози трамвайни. Трамвай мирише на летните гръмотевични бури и светкавици, местата в него точно обрасло готин зелен мъх, но тя е обречена да се даде път на по-обикновени неща, по-малко романтична миризма автобуса. Имаше и друга история за едно момче, което иска да има нов чифт обувки за тенис, тъй като в тях той ще бъде в състояние да скочи над реката, къщата и улицата, а дори и през храстите, тротоарите и кучета. Антилопи и газели състезателни целия африкански Veld през лятото - това е, което тези обувки за него. Скритата сила бързеи и бури; са тези обувки за тенис, той се нуждае от всички средства, ние се нуждаем повече от всичко друго.

Не е необходимо, че пламъкът е голям. Това е само една малка искра, като например от горяща свещ: копнежът за вълшебна машина, като трамвай, или магически животни, като чифт обувки за тенис, че зайци са скокове на тревата в ранните сутрешни часове. Опитайте се да намерите за себе си малко ентусиазъм, намира малко скръб и форма и двете. Опитайте ги на вкус, се опита да даде пишеща машина си.

Кога за последен път сте да почетете книга с поезия, или, както някои вечерта, избра времето за една или две есета? Четеш ли, например, най-малко един брой на "гериатрия", вестник на американската Гериатрична общество, посветен на "научни изследвания и клинични проучвания на заболявания и физиологични процеси в напреднала възраст и стареене"? Чели ли сте, или просто да се види в "Какво ново", списание, публикувано в Северна Чикаго "Ebbotovskimi лаборатории"? В него отпечатани елементи, като например "tubokurarina Заявление за цезарово сечение" или "Въздействие fenurona епилепсия", но в същото време - поезия на Уилям Карлос Уилямс, и Арчибалд MacLeish, истории Клифтън Fadiman и Лео Rosten и илюстрират и да го украсят Джон Грот, Аарон Bourod Уилям Шарп, Ръсел Kaulz. Абсурдно е? Може би. Но идеите, залегнали навсякъде, като ябълки, които са паднали от дървото и изчезват в тревата, когато няма пътници, които могат да виждат и чувстват красотата - отглеждат, в резултат на страх или нелепо.

Dzherard Menli Хопкинс каза за него:

Слава на Твореца за всичко в ябълки,

За двуцветни небе, като бик pyatnasty,

Над молове розово забелязан от пъстърва;

За наскоро паднал, паднал кестени в огъня, за сипки крила;

За даден в гънките, в разорани полета в обработваеми земи - за земята цъфнало;

И занаяти, инструменти, инструменти;

Всичко, което е оригинално, странно, рядко, не обикновено,

Всичко, което е променливо, с лунички (кой знае защо, и защо?)

Всичко е бавно, бързо, сладко-кисел, светли и слабо -

От Отца, чиято красота завинаги неизменен;

Tomas Vulf поглъщане на света и повърна лава. Чарлз Дикенс, вкусих ястия от една таблица в друга, за да го промените. Молиер, дегустация на обществото по вкус, се обърна да вземе скалпел, а просто отиде и поп и Шоу. В пространството на литературата, където и да погледнете, голям погълната от любов и омраза. И в работата си, остави ли място за старомодни неща, като например омразата и любовта? Ако не, колко радост ти да мине! Joy ядосан и разочарован, радост, любов и да бъдеш обичан, радост да докосне другите и да изпитате тръпката от този маскарад топка, която ни носи, като се завъртя от люлката до гроба. Животът е кратък, неизчерпаем страдание, смъртта е неизбежна. Въпреки това, отиват на пътешествие, може би е разумно да вземете със себе си тези два балона, една от които гласи: "плам", а друг - ". Passion" ги пробив в гроба, аз съм все още продължава да poshlopat задник задника, потупване по косата красиво момиче махна на момчето, се изкачи на Райска ябълка.

Ако някой иска да се присъедини към мен, сте добре дошли - на път достатъчно място.

Стихове преведени Дориан Ротенберг.